Monthly Archives: September 2017

很多東西在討論中容易被簡化停車場清潔

有些比較則讓我覺得很奇怪停車場清潔,比如克里米亞的「獨立公投」是俄國勢力干預的結果,在有些人眼中這卻是民族自決,就像台灣獨立一樣。其實情況應該相反才是,如果有天台灣進行公投,要求加入中國,這才會像克里米亞的狀況。 或許是因為距離和不瞭解,很多東西在討論中容易被簡化。比如「西烏克蘭親歐,東烏克蘭親俄」這樣的說法,或是獨立廣場上的抗爭者被簡化為極右派、法西斯、被歐美勢力煽動的激進分子,不然就是都被視為反抗暴政的民族英雄。事實上,獨立廣場抗爭的運動者組成很複雜,其中有親歐派、爭取民主的運動者,還有極右派(極右派中不乏帶有納粹色彩的組織)。極右派在獨立廣場抗爭中的貢獻不可否認,但這不表示我們要全盤接受他們的理念及行為,甚至忽視他們潛在的危險性停車場清潔。 要怎麼更深入地瞭解烏克蘭?正當我在思考這個問題,我發現了《向日葵的季節》這本書。看到書名就覺得親切,因為它讓我想到了台灣的太陽花運動。

Posted in 流行趨勢, 童裝設計 | Leave a comment

也許是因為時間點相近停車場清潔

3月18日,台灣爆發了太陽花運動停車場清潔。台灣的年輕人與公民團體不滿政府草率通過服貿協議,走上街頭,占領立法院,並且號召社會大眾加入支持。 於是,我的位置和丈夫互換了。現在是我在「這裡」,焦急地觀看我遠在「那裡」的故鄉。就像我因為獨立廣場抗爭而開始進一步瞭解烏克蘭,我也因為太陽花運動,第一次試圖深入瞭解我的故鄉,以及在這塊土地上錯綜複雜的歷史,還有這些歷史如何影響今日的台灣。 台灣太陽花,烏克蘭向日葵 也許是因為時間點相近,性質又有些類似,在台灣媒體及網路論壇上,我們可以看到不少三一八和獨立廣場抗爭的比較,以及台灣和烏克蘭處境的比較。其中有些比較是有根據的,如三一八和獨立廣場抗爭都是人民不滿政府決策所發起的公民運動,年輕世代在其中都扮演著重要角色停車場清潔。

Posted in 流行趨勢, 連鎖加盟 | Leave a comment

我讀到這位和我有一面之緣停車場清潔

報紙上,我讀到這位和我有一面之緣(我們都是舒茲的譯者,曾經同台講座)的作家描述烏克蘭正在發生的事。他說停車場清潔,亞努科維奇的政府用暴力手段迫害、威嚇抗爭者,甚至在1月16日立法限制抗議行動及言論自由。不想活在這樣的獨裁國家,烏克蘭的人民戴著安全帽及面罩再次走上街頭抗議,有些人甚至手持木棍。他們不是政府口中的「激進分子」或「煽動者」,而是在面對特警部隊和狙擊手時為了保護自己的生命安全,別無選擇⋯⋯。 後來,我開始在新聞網路和臉書上關注烏克蘭,看到了2月18日亞努科維奇的政府對人民開槍,進行血腥鎮壓,看到烏克蘭東部戰爭的陰影、克里米亞(Krym/Crimea)危機、亞努科維奇逃亡、新政府上台⋯⋯除了新聞,我也閱讀烏克蘭的文學作品(我讀的是波蘭文的翻譯),希望能多多瞭解這個國家的歷史與文化,也將烏克蘭詩作翻譯成中文,和台灣的朋友分享。情況就這樣持續到3月停車場清潔。

Posted in 服裝批發, 服裝技術 | Leave a comment

拍下電視上的畫面停車場清潔

我才明白停車場清潔,拍下電視上的畫面,是曾經當過記者的丈夫「去那裡」的方式。有趣的是,這些捕捉了那天台灣電視百態的照片,同時也呈現出了「在這裡」,或說,陳列出「那裡」和「這裡」之間,各種不同的光譜和灰階。 4年前,烏克蘭對我來說僅只是一個遙遠的「那裡」,是我心儀的猶太裔波蘭作家布魯諾.舒茲(Bruno Schulz)曾經居住的城市德羅霍貝奇(Drohobycz/Drohobych)所在的國家。我雖然想去那裡朝聖,卻從未想過要深入瞭解德羅霍貝奇和烏克蘭錯綜複雜、被多個國家──波蘭、奧匈帝國、俄羅斯──殖民統治的歷史,以及這些歷史對今日烏克蘭的影響。 2014年1月,我們已從台北回到波蘭克拉科夫,獨立廣場抗爭持續進行,丈夫每天看相關新聞,偶爾也會對我訴說他的憂慮,曾經遙遠的「那裡」,在地理上及心理上愈變愈近。然而,真正感覺到「那裡」變成切身相關的「這裡」,則是在我看到烏克蘭作家安卓霍維奇(Jurij Andruchowycz/Yurii Andrukhovych)於1月24日刊載於波蘭《選舉報》(Gazeta Wyborcza)的公開信停車場清潔。

Posted in 服裝技術, 服裝設計 | Leave a comment

正在報什麼新聞停車場清潔

小孩睡著後,為了打發時間停車場清潔,丈夫打開電視,一台一台地轉頻道。當他轉到CNN,看到關於獨立廣場抗爭的報導,立刻拿起相機,拍下電視的畫面。不只如此,他還繼續轉台,拍下其他一百多台電視台,在CNN報導獨立廣場事件時,正在報什麼新聞、演什麼連續劇和廣告、邀請什麼人來進行什麼談話節目。 為什麼要拍攝這些平行宇宙般的畫面?這樣的紀錄到底有何意義?雖然身為波蘭人,他關心鄰國烏克蘭的局勢很正常甚至有必要,但關心到要拿起相機來記錄,還拍了一堆不相干的畫面,好像有點太誇張了吧? 「這裡」與「那裡」,互相注視的目光停車場清潔 4年過去了,我還是不太懂丈夫這麼做的理由,直到我最近訪問了波蘭報導文學作家,《向日葵的季節》(Sezon na słoneczniki/Season for Sunflowers)的作者伊戈爾.T.梅奇克(Igor T. Miecik)。當我問他為什麼去烏克蘭報導,他說:「理由很陳腔濫調,因為烏克蘭發生了戰爭,世界各地的報導者都去了那裡。」

Posted in 加盟創業, 拼布 | Leave a comment

他沒有要破壞傷害任何人事物髮型

貝爾德父親就醫紀錄髮型: 「韋斯柏洛州立醫院,1944年 患者出現強烈的破壞性,徹底破壞了幾張鐵床,打破房間的門板和窗戶,拆卸窗框,兩手各拿一支吊窗錘,對員工形成很大的威脅,但沒有攻擊員工。」(《他想要月亮》,頁77) 對照貝爾德父親自己寫的手稿中,他沒有要破壞傷害任何人事物,只是想要自由: 「抵達第一個丘頂時,我再次感到非常疲勞。從樹叢間爬出來以前,我又躺下來休息。這時天色全黑了,但高掛明亮的滿月,夜空中布滿了繁星。我躺在那裡涼爽的微風吹過臉龐,兩眼緊盯著天上的星星,我再次感受到自由和快樂。雖然說快樂是一種類似獸欲的簡單感受,但我依然清楚知道,眼前還有許多的難關和不確定性。我也忘不了近五個月以來幾乎無法忍受的痛苦、執照遭到吊銷以及其他現實狀況。然而,現在躺在山坡上,我感受到最簡單、原始的快樂髮型。光是休息,平靜下來,不受醫院的羈絆,就讓我覺得出奇地快樂。」(《他想要月亮》,頁153) (取自He Wanted The Moon網站) (取自He Wanted The Moon網站)

Posted in 流行趨勢, 童裝設計 | Leave a comment

她調閱父親在不同醫院的就診紀錄髮型

收到父親親筆手稿的貝爾德很激動髮型,用手指觸摸紙上的鉛墨,試著連結陌生的父親。她開始辨識字跡並比對,找出手稿的時間順序。 「我也越來越擅長辨識他的精神狀態,有好幾頁文稿上,他看起來神智十分清醒,文字讀起來很像做科學的人,描述場景的方式彷彿醫師造訪醫院似的,而不是住在醫院裡的病患,這些段落的筆跡都很工整有序。但是當他逐漸無法掌控神智狀態時,他的筆跡便開始大為膨脹,逐漸失控,接著會出現好幾頁的幻象和妄想,字跡斜向右邊,字體放大。這時,他亟欲寫下思緒的迫切感,已經凌駕了其他考量。」(《他想要月亮》,頁202) 她調閱父親在不同醫院的就診紀錄(還好當時法令還沒修改,新法之後是不能這樣調閱),與父親的手稿相互參照,發現同一事件與場景髮型,當位置與立場不同,觀點與經驗感受就不同,甚至完全相反,像是某種好萊塢電影慣用的敘事手法。

Posted in 服裝批發, 連鎖加盟 | Leave a comment

有堅韌的帆布帶髮型

長大後她才知道髮型,父親一直被關在精神病院裡;直到她收到參加喪禮的通知,才知道父親已經去世。對貝爾德來說,父親長久以來的缺席、空白,影響的不只是自己的生命,家族的生活也被這不能說的秘密給不時觸弄、騷動著。 「我們繼續走到隔壁房間,他們要求我脫下衣服。我默默地遵照指示,接著他們拿出一件拘束衣,要求我把手臂深入袖子裡,叫我躺在房間角落那張靠窗的床上,我不發一語地遵照指示,但內心越發覺得憤恨不平,絕望至極。拘束衣是帆布作的,左右兩邊的邊緣都縫有堅韌的帆布帶,那是為了把兩邊緊緊地綁在床腳上。帆布帶共有16對或18對,是把人固定在床上的強大固著器,穿上以後只能稍稍移動。」(《他想要月亮》,頁46) 上面這段文字來自貝爾德父親的手稿髮型,寫的是他進韋斯柏洛州立醫院被囚禁的過程。貝爾德在偶然的機會下得知這些手稿的存在,幸運的是,手稿還放在堂弟家的車庫,沒有被丟掉。

Posted in 服裝批發, 連鎖加盟 | Leave a comment

是什麼樣的動機髮型

「我想起父親無論遭到精神病院幽禁幾次髮型,被迫中斷研究幾次,仍然不斷實驗下去。我想到他即使承受那麼多的悲傷和絕望,依然堅持撰寫這本書。我反覆閱讀他的文字,拼裝那些手稿,彷彿在拼湊一面破碎的鏡子,而我也從那面鏡子中看到自己的身影。」 「我花了一輩子的時間搜尋、思索、解讀人生的疑惑,現在父親這個關鍵迷霧終於解開了。我知道他是誰、經歷過什麼、留下什麼遺澤。某天,我坐在書桌前,暫時停下手邊的工作,望向那株我從屋外搬進來避寒的垂榕,凝視著它深綠色的樹葉。我突然意識到這個時間點的特別,我才剛滿七十五歲,直到人生晚年才發現這一切事實,但這終究不算太晚。」 (《他想要月亮》,頁245) 是什麼樣的動機,讓她花了20年做這件事髮型?一直以來,只要貝爾德問及父親的事,媽媽便避而不談,知情的親友則選擇沈默。

Posted in 服裝批發, 連鎖加盟 | Leave a comment

照專的角色將更形重要髮型

還在立法階段的《長期照顧保險法》中髮型,照專可以決定個案能否接受服務,並有核定項目與額度的權限,在未來長照保險法正式施行後,照專的角色將更形重要,因此若能建立「優質足量」的穩定照專人力留任與培育制度,普及服務,讓這群走入遠地的偏鄉工作者能盡情發揮,台灣長照的未來才能觸及更廣,發揮更大效益。 初看《他想要月亮》(He Wanted the Moon),只覺書名詭異,難不成是登陸月球的故事?仔細看副標題:「躁鬱的醫學天才,及女兒了解他的歷程」(The Madness and Medical Genius of Dr. Perry Baird, and His Daughter’s Quest to Know Him),既不認識這位醫學天才,也不認識他女兒,更沒有要研究(精神)醫學史,那這書與我(讀者)何干?不過看了本書的概要介紹,我對書寫過程像是偵探推理這件事倒是頗感興趣。 本書作者咪咪・貝爾德(Mimi Baird)在56歲那年,收到一箱父親裴瑞.貝爾德(Dr. Perry Baird)生前遺留的手稿,開始了往後20年的書寫之旅髮型,從手稿、書信、就醫紀錄這些文件檔案,追尋拼湊出那個6歲之後就消失的父親生平。

Posted in 加盟創業, 拼布 | Leave a comment